Cette année marque les 70 ans de Mao Zedong, place Tiananmen à Pékin, qui a déclaré le début de la République populaire de Chine. Pour le monde extérieur, la transformation de la Chine d’une société agraire pauvre en une des économies les plus puissantes du monde est tout simplement miraculeuse. « Si vous pensez à ce que la Chine était il y a 70 ans, il s’agissait essentiellement d’un pays qui avait traversé deux guerres, était à genoux et l’idée que dans 70 ans ce serait la deuxième plus grande économie du monde et un acteur mondial majeur aurait semblé très improbable », a déclaré Rana Mitter, professeur d’histoire et de politique de la Chine moderne à l’Université d’Oxford. Pour ceux qui ont vécu ces années, le rythme du changement a été vertigineux et parfois cahotant. Presque aucun autre pays n’a connu de changement aussi spectaculaire que la Chine, comme si chaque génération avait vécu dans un pays totalement différent.

Les Chinois qui ont grandi aux débuts de la République populaire se souviennent des cartes de rationnement, de la faim de masse et des campagnes politiques comme la Révolution culturelle qui ont bouleversé le pays entre 1966 et 1976 et dont les effets perdurent encore aujourd’hui. Ceux des années 1980 se souviennent d’une période d’optimisme et d’ouverture dans un climat de conviction croissante selon lequel les réformes économiques devaient s’accompagner de réformes politiques, libéralisant à la fois l’économie et le système politique. Ce chapitre d’ouverture a été fermé à la fin de la décennie lorsque l’armée chinoise a écrasé les manifestations étudiantes des 3 et 4 juin 1989. Le pays se souviendra des manifestations organisées sur la place Tiananmen à l’occasion de son 30ème anniversaire la semaine prochaine.

Dans la décennie qui a suivi la répression, les autorités chinoises, confrontées à une crise de légitimité, ont poursuivi leur ouverture économique de manière encore plus agressive en ouvrant les marchés boursiers, en réformant les sociétés d’État et en encourageant les importations et les exportations, le tout pour créer un marché socialiste économique. En conséquence, les millénaires chinois ont acquis une richesse relative alors que le pays est devenu le premier fabricant mondial. Dans le même temps, ils ont connu encore plus de contrôle, de censure et de surveillance grâce aux progrès de la technologie chinoise. « Ce n’est pas juste un fossé générationnel, c’est ungénération Grand Canyon », explique Maura Cunningham, une historienne spécialisée dans la Chine moderne.

Le parti communiste chinois au pouvoir a salué les sept dernières décennies comme un succès indéniable dans l’édification de la nation, un crédit pour le gouvernement. Si les récits officiels peuvent faire sauter de joie, réécrire ou effacer les chapitres les plus sombres du pays, ceux qui les ont vécus ne le peuvent pas. L’image, selon leurs histoires, n’est pas aussi nette.

Zhang Xizhen avait quatre ans lorsque l’Armée de libération du peuple entra à Pékin le 31 janvier 1949. Après un siège de 40 jours de l’ancienne capitale impériale, l’armée nationaliste qui contrôlait la ville se rendit, précipitant la fin de la guerre civile qui avait éclaté partout lors des deux dernières décennies. Le père de Zhang, lieutenant de l’armée nationaliste ou de l’armée du Kuomintang, était l’une de ces troupes qui cédèrent la ville sans se battre.

Après cela, les choses ont changé rapidement. La famille, y compris Zhang et ses cinq frères et sœurs, fut bientôt déplacé hors de leur maison spacieuse, avec un salon et des toilettes de chasse modernes, dans un petit deux pièces hutong. Son père a traversé les campagnes politiques et les interrogatoires. En raison de travaux antérieurs ayant aidé une cellule communiste clandestine, il a reçu un papier signé de Mao, reconnaissant sa contribution. La mère de Zhang l’a enveloppé dans du papier à huile et l’a caché dans les toilettes au cas où ses compatriotes du Kuomintang auraient fouillé leur maison. Il a pu trouver du travail auprès du PCC et bien qu’il n’ait jamais été officiellement autorisé à rejoindre le parti, il pouvait gagner sa vie pour la famille à raison de 80 yuans par mois.

Pour Zhang, à l’école primaire, les années 1950 étaient simples. Après la prise du pouvoir par les communistes, officiellement connue sous le nom de libération, ils n’avaient pas grand chose mais l’aplatissement des classes sociales et la refonte de l’économie signifiaient que personne n’en avait beaucoup. « Nous nous sentions simplement heureux d’avoir de nouveaux vêtements pour la fête du printemps », dit elle, faisant référence au nouvel an chinois. « Mes camarades de classe et moi étions heureux tant qu’il y avait de la nourriture et l’école. »

Au début des années 1960, alors que Zhang était adolescente, sa famille comptait des millions de personnes à travers le pays, luttant pour avoir assez à manger à une époque connue sous le nom de trois années de difficultés. Cela a été causé par le Great Leap Forward, un programme d’industrialisation irréaliste visant à donner à la Chine une avance sur la production britannique au cours des 15 prochaines années. Jusqu’à 45 millions de personnes mouraient de faim au moment de l’abandon du programme. Zhang, une chanteuse, avait rejoint une troupe de danse d’État et d’ensembles où ses rations étaient légèrement supérieures. Elle les amenait tous les week ends à la maison pour les donner à sa mère.

« Ma mère a pesé toute la nourriture avant chaque repas », se souvient elle. « Elle devait planifier pour s’assurer que tout durerait jusqu’à la fin du mois. » Parfois, ils broyaient le cœur d’un épi de maïs, ajoutaient un peu de fève et en faisaient un gâteau. « Tout ce qui pouvait être mangé était mangé », a t-elle déclaré. La mère de Zhang, qui mangeait moins pour que ses enfants puissent avoir plus, a vu ses jambes gonfler à cause de la malnutrition, un phénomène courant à Pékin où les conditions étaient meilleures que dans les campagnes. Zhang a entendu parler de personnes qui mouraient de faim mais aucun média n’a rapporté de tels cas.

Les trois années de difficultés ont rapidement été suivies par un autre mouvement politique chaotique, la Révolution culturelle, dans lequel le père de Zhang a été puni et envoyé aux travaux forcés en dépit de son bout de papier signé par Mao. Ce n’est qu’à la fin des années 1970 que la situation s’apaise et Zhang commence à parcourir le monde avec la troupe gouvernementale, se produisant à la Jamaïque, au Mexique et chez elle.

Aujourd’hui, elle vit avec son mari dans un appartement à l’est de la ville. Elle passe ses après midi à jouer au billard dans la salle de loisirs de l’immeuble. Le week end, elle s’occupe de son petit fils. Les années précédentes l’ont convaincue de l’importance de la stabilité, quoi que les autres puissent dire de l’importance de la démocratie et des freins et contrepoids au sein du gouvernement. « Je ne sais pas vraiment ce qui est meilleur mais pour le moment, c’est stable, dit elle. « Nous ne pouvons pas avoir le chaos. Nous avons traversé des périodes chaotiques et toutes sortes de mouvements. Nous voulons juste la stabilité. »

Zhu Xindi se préparait à passer les examens d’entrée à l’université de Kunming à l’été 1966 lorsque la révolution culturelle est soudainement tombée du ciel. Les examens ont été annulés, les universités et les écoles ont fermé leurs portes. Zhu, qui était en tête de sa classe et prévoyait de passer un diplôme en sciences et en ingénierie, s’est rendue à la campagne pour aider à construire un nouveau monde rouge vif, à l’instar de nombreux autres jeunes.

La Révolution culturelle, une décennie de chaos social et politique déclenchée par Mao dans le but de revigorer l’esprit socialiste du pays, est l’un des événements les moins bien compris de l’histoire moderne de la Chine. Même deux décennies plus tard, il est difficile pour Zhu de comprendre. Elle a passé une année dans l’agriculture et vivait parmi les Dao, un groupe ethnique minoritaire, dans un village de la province du Yunnan près de la frontière entre la Chine et le Myanmar. Elle était réveillée avant le lever du jour et travaillait toute la journée. La plupart des jeunes avec qui elle s’est retrouvée n’avaient jamais pratiqué l’agriculture auparavant. Leur esprit révolutionnaire initial s’était rapidement estompé.

« Tout le monde pensait que nous allions faire de grandes contributions à la nation, que nous allions là où le pays avait le plus besoin de nous pour construire une nouvelle campagne socialiste », dit elle. « Quand vous y étiez, ce n’était pas comme ça. Nous voulions partir mais nous n’avions pas le choix. » Zhu est finalement parti, se rendant au Myanmar dans l’espoir d’aider les insurgés communistes. Rejetée, elle a parcouru le Yunnan, tombant malade et presque aveugle d’un œil. « Pendant trois ans, j’ai erré. Je n’avais pas de nourriture à manger. J’étais considérée comme une mangliu », dit elle en se qualifiant de migrante aveugle.

La famille de Zhu a également souffert. Les Red Guards, des jeunes trop zélés chargés d’éliminer les contre révolutionnaires, ont frappé la petite sœur de Zhu et l’ont forcée à se raser les cheveux. Zhu se souvient de la décision de la famille de faire un portrait au cas où ils seraient séparés. Chaque personne est sortie de la maison une à une pour ne pas éveiller les soupçons de leurs voisins. Ils se sont rencontrés au studio photo. Ensuite, sa mère leur a donné une copie à conserver. « Au cas où nous nous perdrions, nous serons plus faciles à retrouver », se souvient Zhu.

Après la fin de la révolution culturelle en 1976 et la réouverture des écoles, Zhu a finalement passé les examens nationaux qu’elle devait passer des années plus tôt. Elle est allée à l’université à l’âge de 30 ans, a étudié la médecine et est devenue dentiste. À la retraite depuis 10 ans, elle vit maintenant à Hangzhou. Elle ne se fâche pas pour les années qui lui ont été enlevées. « C’était très difficile et chaque jour, je ne savais pas si j’arriverais à demain », dit elle. « En regardant en arrière, on peut dire que beaucoup de choses étaient ridicules voire absurdes et irrationnelles. Mais à cette époque, tout le pays était irrationnel. Pour la génération actuelle, vous avez des choix et lorsque de nombreux choix vous sont proposés, vous vous sentez perdu. Mais nous, nous n’avions aucun choix. Toute ma vie, je n’ai pas eu de choix et j’ai fait de mon mieux dans le petit espace où je devais faire des choix. »

Chong Li, originaire de Pékin, était l’un des premiers à adopter l’économie de marché. À l’âge de 19 ans, il a emprunté des outils à ses camarades de classe, a aménagé un hangar et a commencé à réparer des vélos pour de l’argent. C’était un an avant que Deng Xiaoping, qui a succédé à Mao, ne lance en 1978 des réformes qui transformeront l’économie. Les voisins de Chong ont été choqués, ce qui a inquiété ses parents. La Révolution culturelle, quand les gens avaient été sévèrement punis pour avoir montré des tendances capitalistes, n’avait pris fin que quelques années auparavant. Chong se souvient encore d’un membre de la famille qui avait été arrêté pour avoir acheté un sac de cacahuètes dans une gare.

« Toutes les entreprises et tous les magasins privés ont été arrêtés. Les gens ont eu peur et craignaient que cela ne se reproduise. Ils seraient à nouveau battus », a t-il déclaré. « J’ai aussi eu des problèmes mentaux. Mais que ce soit réel ou non, je n’y pensais pas trop. J’ai fait un pas à la fois pour voir jusqu’où je pourrais aller. Comme l’a dit Deng, traverser le fleuve en palpant les pierres », a déclaré Chong, citant un dicton célèbre de Deng pour décrire la commercialisation progressive de la Chine.

Chong avait peu de choix. Aîné de quatre frères et sœurs, il devait faire quelque chose pour aider à soutenir la famille. Parce qu’il était né avec une infirmité motrice cérébrale qui affectait sa capacité de marcher, il n’avait jamais reçu d’affectation de travail ni de danwei, caractéristique de l’économie planifiée de la Chine dans les premières années. Autour de lui, la ville était en train de changer. Les jeunes qui étaient allés à la campagne pendant la révolution culturelle retournaient dans les villes et cherchaient du travail, faisant pression sur les fonctionnaires pour qu’ils trouvent un emploi. Les gens ont commencé à quitter leur emploi pour gérer leur propre entreprise. En 1985, vous pourriez gagner jusqu’à 400 yuans par mois contre 50 yuans par mois en tant qu’employé de l’État, selon Chong.

Les gens ont commencé à ouvrir des restaurants et d’autres entrepreneurs comme lui ont commencé à réparer des objets autres que des bicyclettes ou des torches. Les ménages avaient maintenant besoin d’aide pour leurs machines à écrire, leurs radios, leurs téléviseurs et leurs réfrigérateurs.

Malgré les changements autour de lui, son hutong est resté silencieux, sans beaucoup de magasins. Les gens se rendaient au travail le matin et revenaient le soir en respectant des heures régulières. « Les gens étaient chaleureux les uns avec les autres », dit il. « Ils vivaient bien ensemble, n’étaient pas égoïstes et ils étaient sincères. C’est ce qui m’a le plus impressionné et qui est devenu mon propre standard. » Chong essaie toujours de garder un peu le même sens. Il a arrêté de réparer des bicyclettes il y a environ 10 ans après s’être blessé à la main. Il dirige aujourd’hui un petit magasin vendant des poissons rouges et des oiseaux. Il ne gagne pas beaucoup d’argent et passe le plus clair de son temps à fumer, peindre et bavarder avec de vieux amis et voisins.

« Aujourd’hui, il y a tellement de moyens de transport avec des vélos partagés, Didi, une application de taxi. Avant, il n’y avait rien de tout cela. Les gens n’avaient que leurs deux jambes. Ceux qui avaient un vélo à la maison étaient considérés comme bien nantis », dit il.

Pour Duan Peng, originaire de Chengdu dans le sud ouest du pays, l’une des expériences qui l’ont le plus marqué et qu’il ne comprenait pas à l’époque étaient les manifestations en faveur de la démocratie qui ont balayé la Chine au printemps 1989. Après plus de dix années de réforme, d’ouverture du gaige kaifang en Chine, les jeunes Chinois ont été encouragés à exprimer leurs opinions et leurs griefs. Au printemps 1989, des étudiants chinois de Pékin, de Chengdu et d’autres villes sont descendus dans les rues pour pleurer le décès du chef réformiste du pays, Hu Yaobang.

À Chengdu comme à Pékin, la réunion s’est transformée en manifestations contre la corruption du gouvernement et a finalement appelé à la liberté et aux droits démocratiques. Duan, alors au lycée, comprenait peu les slogans que les étudiants criaient. Mais il sortait de chez lui la nuit pour rejoindre les étudiants qui marchaient dans la ville. « Je pensais que c’était amusant de marcher sur les routes sans la police. C’était excitant. »

Le 4 juin 1989, le jour même où les manifestations à Pékin avaient été réprimées, l’armée chinoise avait également attaqué des étudiants à Chengdu, utilisant des gaz lacrymogènes, des couteaux et des cannes à bestiaux électriques, selon des témoins qui auraient vu des soldats empiler des cadavres dans des camions.

Duan avait tenté de se rendre aux manifestations ce jour là mais la police avait bloqué les routes. Il a entendu des rumeurs de coups de feu et se souvient de voitures en feu et d’incendies sur les places publiques de la ville. Il avait entendu dire que des étudiants de Pékin avaient été tués et brûlés vifs des soldats. À Chengdu, le nombre de morts serait de 300, principalement des travailleurs ayant rejoint les étudiants selon des témoignages. Après les manifestations, Duan a terminé ses études secondaires, est allé à une école professionnelle et est devenu architecte à la demande de son père. Le pays était sur le point de connaître un boom économique. Il s’est ensuite rendu au sud à Shenzhen qui est rapidement devenu l’un des centres économiques les plus actifs de la Chine.

Duan serait témoin d’événements plus importants. En 1997, il se rendit à Hong Kong et observa, sous une pluie battante, l’Union Jack abaissée peu après minuit le 1er juillet, marquant le passage de la ville du contrôle britannique aux Chinois. Aujourd’hui, il vit dans un appartement situé au 14ème étage, loin de la maison de son enfance à Chengdu, entouré de champs et dépourvu d’immeubles de grande hauteur. Le rythme du changement le désoriente parfois. « Ma génération est celle qui a traversé l’âge de l’agriculture, l’âge industriel et maintenant l’âge Internet », dit il. En réfléchissant à l’avenir de son pays, il a commencé à penser davantage aux manifestations auxquelles il avait assisté en 1989. « Rétrospectivement, cela a eu un effet durable. C’est comme une graine qui continue de croître », dit il.

« Les années 1980 ont été la renaissance de la Chine », a t-il déclaré. « Maintenant, c’est plus difficile. À l’heure actuelle, nous sommes en période de transition. Nous avons besoin de temps pour que la graine puisse pousser. C’est une graine qui a besoin d’un sol adéquat et du climat approprié pour pouvoir ensuite pousser et se développer. Les pays occidentaux sont nés dans la démocratie et la liberté. Si nous en voulons aussi en Chine, nous avons besoin d’un environnement adéquat. La façon dont les gens sont gouvernés est trop stricte. Je ne pense pas que ça va durer éternellement. »

Xiao Chen, étudiant à l’Université de Pékin, représente nombre des idéaux sur lesquels son pays a été fondé il y a 70 ans. Fils d’ouvriers peu instruits dans l’intérieur rural chinois, son objectif premier est de redonner la gloire à son pays, d’aider à élever la cause des travailleurs et d’aider le progrès de la Chine vers le véritable socialisme. Il avait vu la pauvreté rurale. Dans son village, il n’y avait rien d’autre à faire que boire et jouer. Certains ont été pris en charge par des systèmes pyramidaux prometteurs d’argent rapide. D’autres jeunes ont eu peu d’occasions de sortir du cycle. Il a donc étudié, aidé par des parents lorsque ses parents n’étaient pas présents et a réussi à entrer dans la meilleure université du pays.

« Quand j’ai vu la douleur des gens autour de moi et de ma propre famille, j’étais impatient de changer cette réalité. Je pensais qu’il pourrait y avoir un sens simple de la justice et de la responsabilité », dit il. « Je voulais me cultiver et contribuer au pays pour servir la patrie et le peuple. » Chen a rapidement été déçu après son arrivée dans la capitale. Il a immédiatement rejoint la société marxiste de l’université, désireux d’appliquer les principes qu’il avait étudiés pendant des années à l’école. Avec d’autres membres du groupe, il a aidé les travailleurs sur le campus à défendre leurs droits pour le salaire minimum et la rémunération des heures supplémentaires, les assurances et autres protections.

Bientôt, les responsables de l’école et la police ont tenté de mettre un terme à leurs efforts. De nombreux étudiants ont été arrêtés en plein jour. L’un d’entre eux a été interpelé alors qu’il se rendait à la célébration de l’anniversaire de Mao en décembre dernier. Chen, qui utilise un pseudonyme, affirme que lui et tous les autres membres étudiants sont sous surveillance stricte. « Je n’avais vraiment pas compris cela avant d’aller au collège. J’ai été confondu par la description officielle. Je pensais que la politique visait à aider le peuple, que l’État protégeait les intérêts du peuple. « 

Chen dit qu’il comprend maintenant. « J’ai vu le vrai visage des enseignants, des représentants du gouvernement, des syndicats, de la police et des tribunaux. Ils ne se soucient pas des travailleurs. Ils ne veulent pas résoudre les problèmes. Ils veulent juste résoudre les personnes qui sont le problème », dit il. Il ne peut pas quitter le campus sans permission. Ses proches à la maison ont dû couper tout contact avec lui. Les espions du gouvernement sont toujours à moins de 10 mètres de lui, le surveillant avec une caméra même lorsqu’il mange dans les cafétérias de l’école. Lorsqu’il allume son téléphone, il reçoit immédiatement un appel ou un message de la sécurité locale qui lui signifie qu’il est surveillé.

Chen estime qu’il y a beaucoup plus de jeunes chinois qui sont d’accord avec eux et qui ont constaté l’inégalité créée par le développement économique rapide du pays. Ce que nous avons vécu dans cette génération, c’est une société chinoise polarisée. Quand nous étions jeunes, la campagne était stagnante. Il n’y avait pas de développement et les grandes villes se développaient rapidement. »

Mais Chen est prompt à arrêter les comparaisons entre les activistes étudiants comme lui et les générations précédentes qui ont appelé à la démocratie et à d’autres libertés telles que les manifestants étudiants de 1989 dont beaucoup également de l’Université de Pékin. « Nous ne discutons pas du 4 juin parce que nous comprenons le patriotisme et les sentiments des étudiants mais nous ne soutenons pas leurs pensées et leurs comportements », a t-il déclaré. Il croit que le mouvement étudiant aujourd’hui n’est pas mort. « Je pense que l’avenir doit appartenir à la classe ouvrière chinoise et à la jeunesse progressiste. Ils seront certainement de plus en plus nombreux. »

Tags: