Le KVN-49 est un téléviseur noir et blanc produit en Union soviétique dans les années 50 et le premier à être produit en série dans le pays. C’était un modèle populaire, en un peu plus d’une décennie, plus de 2.5 millions de KVN ont été vendus dans tout le pays. Une caractéristique frappante du téléviseur est la grande loupe devant l’écran. La lentille est en plastique et est remplie d’un liquide clair tel que de l’eau distillée ou du glycérol. De toute évidence, l’objectif de la lentille est d’agrandir l’écran, un remède maladroit à une limitation technique de ce temps ainsi qu’une solution financière acceptable.

Les Soviétiques avaient un appétit vorace pour la télévision mais pas assez d’argent pour acheter de plus gros ensembles. Un téléviseur dans les années 50 et 60 coûtait entre 850 et 2 600 roubles soit plusieurs fois le salaire mensuel moyen même des professionnels urbains. Une famille soviétique capable et désireuse de dépenser cette grosse somme a généralement acheté un téléviseur doté d’un écran ne dépassant pas la taille d’une carte postale. Le fabricant apposait une loupe devant l’écran pour agrandir les images et rehausser le temps passé à regarder la télévision. Pour la même somme d’argent, la famille aurait pu acheter d’autres appareils ménagers qui auraient considérablement amélioré leur vie quotidienne comme un aspirateur, un réfrigérateur ou les deux. Pourtant, des millions de consommateurs, quels que soient leur niveau de salaire, leur formation et leur profession, ont choisi des téléviseurs malgré leur coût.

Le gouvernement adorait faire en sorte que les masses soient piégées dans la boîte à idiots car cela leur fournissait un moyen extrêmement puissant de diffuser de la propagande. En 1959, lorsque le gouvernement a augmenté les prix des biens de consommation de luxe, non seulement les téléviseurs ont été exclus mais les prix ont été baissés. Deux ans plus tard, le gouvernement supprimait les droits de licence que les propriétaires de télévision devaient payer uniquement pour posséder un poste de télévision et recevoir des émissions. La radiodiffusion elle même était fortement subventionnée par l’État.

La télévision est arrivée pour la première fois en Union soviétique en 1934. Les premiers téléviseurs avaient de minuscules écrans, moins de 10 centimètres de diagonale et produisaient des images cradingues. Les vidéos avaient une cadence abyssale de seulement 12.5 images par seconde. La diffusion télévisée régulière a commencé en 1938 mais la couverture a été limitée à deux des plus grandes villes, Moscou et Saint Petersbourg alors connue sous le nom de Leningrad. Le marché s’est développé rapidement après la fin de la seconde guerre mondiale et a explosé au cours des années cinquante. La présence de la télévision dans un pays aussi appauvri que l’Union soviétique a étonné de nombreux étrangers qui ont visité l’URSS au cours des premières années qui ont suivi la mort de Joseph Staline. La journaliste américaine Marguerite Higgins a déclaré avoir vu des antennes de télévision au sommet de maisons en bois dans la banlieue de Moscou tellement délabrées qu’elles se sont littéralement affaissés dans la boue. Pourtant, chacune des deux familles entassées dans le petit espace possédait un téléviseur.

En 1955, il y avait environ un million de propriétaires de télévision en Union soviétique, principalement à Moscou. En 1960, ce nombre était passé à près de 5 millions et avait de nouveau doublé en 1963 pour atteindre plus de 10 millions. À la fin de la décennie, l’URSS comptait environ 25 millions de ménages équipés de téléviseurs.

Le gouvernement n’a ménagé aucune dépense pour le développement de la radiodiffusion de masse malgré le fait que le pays avait encore du mal à fournir les bases d’une nourriture, d’un vêtement et d’un logement de qualité pour tout le monde. En 1960, l’année du début de la construction de l’énorme tour de radiodiffusion Ostankino à Moscou, environ un tiers des fermes collectives fonctionnaient sans électricité et des millions de familles vivaient dans des quartiers communaux exigus. Étonnamment, la télévision n’a jamais été traitée comme un luxe. Dans les années 50 et 60, les usines ont eu du mal à faire face à la demande de téléviseurs. Les magasins avaient des listes d’attente pour les acheteurs potentiels et certains clients devaient attendre jusqu’à dix mois avant de pouvoir en rapporter un chez eux.

Peut être à cause de la demande pressante ou peut être à cause d’une technologie médiocre, de nombreux téléviseurs fabriqués dans les usines soviétiques ont eu tendance à tomber en panne au moins une fois au cours de leurs six premiers mois d’utilisation. Pire encore, certains téléviseurs, notamment les téléviseurs couleur, arrivés beaucoup plus tard, ont explosé et incendié des maisons. « En 1980, 2.26 millions d’appareils au total ont été fabriqués et 2 126 incendies signalés. Cinq ans plus tard, le nombre d’incendies provoqués par les téléviseurs atteignait 5 490 sur 4.2 millions fabriqués. Des personnes ont été tuées et des bâtiments incendiés », a rapporté à l’époque le journal Komsomolskaya Pravda.

Une fois cassé, le téléviseur resterait inactif dans un coin car les pièces nécessaires à la réparation du téléviseur étaient introuvables. Même si une famille avait une télévision fonctionnelle, il n’y avait presque rien à regarder. La télévision de Moscou, la chaîne la plus développée du pays, n’était diffusée que quatre heures par jour. Mais cela s’est amélioré au fil des années et le nombre de chaînes a également explosé, passant de 9 en 1955 à 121 en 1965.

Vladimjr Sappak, l’un des critiques de télévision les plus influents de l’époque, a décrit le pouvoir que la télévision avait sur les masses soviétiques d’une manière poétique. « Il est souvent difficile de nous arracher à ce petit écran. Pourquoi c’est ainsi, même nous, nous ne pouvons pas vraiment l’expliquer. Si j’allume la télévision par hasard et que je vois un film ou une représentation théâtrale, je peux l’éteindre tout de suite avec une main intrépide comme ils disent. Mais il me suffit de voir ces annonceurs que nous connaissons tous si bien en train de lire l’actualité ou un terrain de football avec des joueurs animés, une leçon d’anglais, ou des enfants en chemise blanche et écharpe de pionnier récitant de la poésie écrite pour l’occasion et ma main hésite involontairement sur l’interrupteur. Voici un endroit où vous pouvez regarder à tout moment et sans enquêter de manière approfondie sur le cœur du problème, vous pouvez simplement observer le mouvement de la vie pendant un moment et laisser le oisif à l’intérieur de vous se réveiller et admirer le vol des oiseaux. »

Tags: